Ada waktu-waktu dalam hidup ketika kita berhenti sejenak dari hiruk pikuk rutinitas, lalu tersadar bahwa cinta bukan hanya tentang kata-kata besar, pengorbanan yang dramatis, atau cerita yang pantas dituliskan dalam novel. Cinta sering kali lahir dari hal-hal kecil; gerakan lembut, perhatian yang tidak dikatakan, tatapan yang hanya berlangsung sekian detik tetapi menyentuh jauh ke dalam.
Kita tumbuh dengan imajinasi bahwa cinta adalah sesuatu yang meriah, sesuatu yang harus diperjuangkan dengan cara yang tampak. Seolah cinta harus terlihat agar dianggap nyata. Namun seiring waktu, kita menyadari bahwa cinta justru paling kuat ketika ia tidak berisik. Ia hadir seperti udara, tidak terlihat tetapi tidak pernah benar-benar bisa dilepaskan dari kita.
Berikut adalah beberapa cerita yang tidak pernah dikumpulkan menjadi satu, namun semuanya memiliki benang merah: cinta yang tumbuh di balik hal-hal kecil. Cinta yang hadir tanpa harus diumumkan.
I
Di sebuah kota kecil, seorang pria bernama Damar menyukai seseorang bernama Lira. Mereka tidak pernah berpacaran, tidak pernah membuat janji apa pun. Namun setiap pagi, Damar selalu membeli roti di toko tempat Lira bekerja. Ia tidak membeli roti karena lapar. Ia hanya ingin melihat cara Lira tersenyum ketika menyapa pelanggan.
Suatu pagi, ketika toko lebih sepi dari biasanya, Lira bertanya pelan, “Kamu selalu beli roti yang sama. Tidak bosan?”
Damar menjawab dengan kalimat yang terdengar biasa saja, tetapi sebenarnya menyimpan seluruh perasaannya.
“Aku tidak pernah membelinya untuk rotinya.”
Lira tertawa pelan, seolah tidak paham.
Tapi ia paham. Sangat paham.
Ia hanya belum siap menjawab.
Cinta kadang tidak butuh pengakuan.
Ia hanya perlu diakui oleh kedua hati, meski tanpa suara.
II
Ada pula seorang perempuan bernama Naya yang mencintai seseorang yang tidak pernah sekalipun menyadari kedalaman rasa itu. Mereka berteman lama. Terlalu lama, hingga hubungan itu menjadi seperti sebuah ruangan yang sudah penuh tetapi tidak pernah diberi nama.
Naya tidak pernah berkata. Bukan karena takut ditolak, tetapi karena ia tahu bahwa perjalanan cinta tidak selalu harus menuju kepemilikan. Ia mencintainya seperti seseorang mencintai senja: tahu bahwa ia datang setiap hari, tahu bahwa ia akan pergi juga, tahu bahwa ia tidak untuk dimiliki.
Namun senja tetap memberikan cahaya hangatnya.
Dan cinta yang ia miliki tetap membuatnya bertumbuh.
Bukan semua cinta harus berakhir dengan bersama.
Kadang cinta hanya perlu menemukan tempatnya di dalam diri sendiri.
III
Di sebuah komunitas percakapan daring yang ramai dan tidak beraturan, seseorang bernama Sena bertemu dengan seseorang bernama Rai. Percakapan mereka pertama kali terjadi dalam ruang yang bahkan tidak didesain untuk kedekatan. Tempat itu penuh dengan obrolan acak, nama pengguna yang tidak jelas, dan topik yang berubah cepat. Bahkan kata gudang4d pernah muncul begitu saja di tengah percakapan orang-orang lain, sesuatu yang tampak tidak berarti.
Namun dari keramaian yang tidak terarah itu, dua orang saling menemukan.
Bukan tempatnya yang membuat hubungan itu berharga.
Bukan konteksnya.
Bukan lingkungan yang memfasilitasinya.
Yang penting adalah bahwa dua hati yang tepat saling melihat di tengah keramaian yang tidak peduli.
Dan sejak saat itu, mereka mulai berbicara setiap malam.
Tidak pernah tentang cinta.
Selalu tentang hari yang biasa-biasa saja.
Tetapi justru kebiasaan itulah yang menjadi pondasi paling lembut dari sesuatu yang sedang tumbuh.
Cinta tidak harus diumumkan.
Ia hanya perlu dikenali saat ia datang.
IV
Ada seorang lelaki tua yang setiap sore duduk di bangku taman sambil membaca koran yang sama. Tidak banyak yang tahu bahwa ia duduk di sana bukan karena taman itu indah, tetapi karena bangku itu adalah tempat di mana ia pernah meminta seseorang untuk menjadi istrinya puluhan tahun lalu.
Istrinya sudah tiada.
Namun ia tidak pernah merasa duduk sendiri.
Karena cinta tidak mati hanya karena tubuh berhenti.
Cinta yang tulus terus hidup dalam cara kita mengingat, merawat, dan menjaga ruang di dalam hati.
Hal-hal kecil seperti duduk di tempat yang sama
adalah cara seseorang berkata:
“Aku masih mencintaimu.”
Tanpa suara.
V
Kita semua pernah mencintai seseorang dalam senyap.
Dalam ruang yang hanya diketahui oleh diri sendiri.
Dalam kata-kata yang tidak pernah dikirimkan.
Dalam doa yang diucapkan dalam hening.
Dan itu tidak pernah berarti cinta itu tidak nyata.
Cinta adalah arah, bukan bentuk.
Ia adalah pergerakan hati, bukan hasil akhir dari perjalanan.
Seseorang yang kita cintai mungkin tidak tinggal.
Seseorang mungkin datang hanya untuk singgah sebentar.
Seseorang mungkin hanya melintas seperti angin yang membawa aroma kenangan.
Namun semua itu tetap layak disebut cinta.
Karena yang terpenting dari cinta bukanlah lamanya ia bertahan,
melainkan bagaimana ia mengubah diri kita.
VI
Kita belajar, akhirnya, bahwa cinta bukan hanya soal memilih orang yang tepat,
tetapi juga menjadi orang yang tepat.
Menjadi seseorang yang mampu mendengar tanpa menghakimi.
Menjadi seseorang yang mampu melihat tanpa menuntut.
Menjadi seseorang yang tetap lembut meski pernah terluka.
Menjadi seseorang yang tetap berani meski pernah kehilangan.
Dan terutama, menjadi seseorang yang tidak memaksa cinta untuk berwujud sesuatu yang besar sebelum waktunya.
Baca Juga: ketika waktu tak lagi bicara sebuah, cinta yang tak pernah padam kisah, langit yang tak pernah sama kisah cinta
Cinta tumbuh dari hal yang sederhana:
mengirim pesan “sudah makan?”
menyimpan foto seseorang hanya karena senyumnya terasa seperti rumah
menunggu seseorang pulang tanpa menghitung waktu
memilih tetap tinggal meski tidak diminta
mengingat ulang tahun tanpa pengingat
menaruh perhatian pada detail kecil yang tidak pernah diperhatikan orang lain
Cinta hidup di sana.
Di tempat yang mata lain tidak melihat.
Namun hati mengenalnya dengan baik.
Penutup
Kita mungkin pernah kehilangan cinta.
Kita mungkin pernah melepaskannya.
Kita mungkin pernah menangisinya.
Namun cinta tidak pernah benar-benar pergi.
Ia hanya berpindah bentuk menjadi bagian dari siapa kita hari ini.
Dan suatu hari nanti, ketika waktu sudah lebih tenang,
cinta akan datang lagi.
Tidak tergesa.
Tidak berteriak.
Hanya mengetuk pelan
dan bertanya,
“Sudah siap?”
Jika kamu membuka pintu saat itu,
ia akan masuk.
Jika tidak, ia akan menunggu di ambang
tanpa menyalahkan.
Karena cinta yang matang
tidak memaksa.
Ia memahami.