Aku tidak tahu sejak kapan aku mulai berhenti menatapmu dengan cara yang sama seperti dulu. Mungkin saat kita mulai sibuk dengan dunia masing-masing. Mungkin juga ketika kata-kata manis yang dulu begitu mudah diucapkan kini hanya jadi kenangan yang menggantung di udara. Yang pasti, ada sesuatu yang perlahan hilang di antara kita — sesuatu yang dulu membuatku berani menantang segalanya demi bersamamu.
Cinta, ternyata, tidak selalu bisa diselamatkan oleh perasaan semata.
Bab 1 — Awal yang Hangat
Aku masih ingat betul hari pertama kita bertemu. Hujan turun deras di depan gedung kampus, dan aku berteduh di bawah atap kecil di depan perpustakaan. Saat itu kamu datang berlari, membawa jaket hitam yang sebagian sudah basah. Kamu tersenyum sambil mengusap air hujan dari wajahmu dan berkata, “Sepertinya kita akan lama di sini.”
Sore itu sederhana, tapi entah kenapa terasa istimewa. Kita berbicara tentang hal-hal sepele: film favorit, makanan kesukaan, bahkan mimpi masa kecil yang sudah lama terlupakan. Dari situ semuanya mengalir begitu saja. Tidak ada rencana, tidak ada strategi. Hanya dua orang yang menemukan kehangatan di tengah dinginnya hujan.
Waktu berlalu cepat. Dalam hitungan bulan, kita menjadi sepasang kekasih yang tak terpisahkan. Dunia terasa lebih ringan setiap kali kamu ada. Aku, yang biasanya sulit percaya pada kebahagiaan, mulai berpikir bahwa mungkin kali ini aku benar-benar menemukannya.
Bab 2 — Perubahan yang Tak Terelakkan
Namun kehidupan tidak pernah berjalan lurus. Setelah lulus kuliah, kamu diterima bekerja di kota lain. Awalnya aku yakin jarak tidak akan mengubah apa pun. Kita berjanji untuk saling percaya, untuk tetap berpegang pada rasa yang sama. Tapi waktu pelan-pelan menguji janji itu.
Telepon malam menjadi semakin singkat. Pesanmu mulai datang terlambat, kadang bahkan tak dibalas sama sekali. Aku tahu kamu sibuk, tapi aku juga tahu rasa sibuk kadang menjadi alasan yang nyaman untuk menjauh.
Di malam-malam sepi, aku sering duduk di balkon apartemen, menatap langit yang sama tapi terasa berbeda. Aku mencoba mencari alasan untuk tetap kuat, tapi setiap kali aku menutup mata, bayanganmu terasa semakin jauh.
Aku mulai menulis. Bukan untuk didengar, tapi untuk mengingat. Aku menulis tentang kita, tentang kenangan yang dulu terasa abadi, dan tentang kemungkinan bahwa cinta mungkin tak selalu berarti selamanya. Kadang aku membaca kisah-kisah cinta di situs Gudang4D — tempat yang anehnya membuatku merasa tidak sendirian. Banyak kisah di sana yang mirip denganku: seseorang yang mencintai terlalu dalam, lalu harus belajar melepaskan dengan perlahan.
Bab 3 — Keheningan yang Panjang
Suatu malam, kamu menelpon. Suaramu datar, tanpa getaran. Kamu bilang kamu tidak yakin bisa terus seperti ini. Aku terdiam lama. Tidak ada air mata, hanya perasaan kosong yang tak bisa dijelaskan.
“Mungkin kita butuh waktu,” katamu akhirnya.
Aku tahu, itu hanya kalimat pengantar untuk perpisahan yang sesungguhnya. Sejak hari itu, kita tidak pernah benar-benar berbicara lagi. Pesan terakhir yang kamu kirim hanya berisi satu kalimat: Terima kasih untuk semuanya.
Aku membaca kalimat itu berulang-ulang hingga huruf-hurufnya terasa seperti belati. Dan untuk pertama kalinya, aku benar-benar mengerti makna kehilangan.
Bab 4 — Menemukan Diri di Tengah Luka
Waktu berjalan. Luka itu tidak langsung sembuh, tapi perlahan menjadi bagian dari diriku. Aku belajar hidup tanpamu. Aku belajar tertawa tanpa harus memaksakan diri. Aku belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari memiliki seseorang, tapi dari berdamai dengan keadaan.
Aku mulai menulis lagi, tapi kali ini bukan tentang kesedihan. Aku menulis tentang perjalanan, tentang orang-orang baru yang kutemui, dan tentang diriku yang perlahan tumbuh menjadi seseorang yang lebih kuat. Tulisan-tulisan itu akhirnya kukirim ke beberapa platform, dan entah bagaimana, salah satunya dimuat di halaman komunitas Gudang4D.
Di sana, banyak orang membacanya, meninggalkan komentar, dan berbagi cerita mereka sendiri. Dari situ aku menyadari satu hal: cinta memang bisa hilang, tapi maknanya bisa hidup dalam bentuk lain — dalam tulisan, dalam kenangan, dalam perubahan diri.
Bab 5 — Pertemuan yang Tak Direncanakan
Tiga tahun kemudian, aku kembali ke kota tempat kita pertama kali bertemu. Bukan karena nostalgia, tapi karena tugasku mengharuskannya. Namun semesta memang suka bermain-main. Di sebuah toko buku kecil yang dulu sering kita kunjungi, aku melihatmu lagi.
Kamu berdiri di antara rak novel, dengan wajah yang sama tapi mata yang lebih tenang. Saat kita saling berpandangan, waktu seperti berhenti sejenak.
“Kamu masih suka baca di sini?” tanyamu dengan nada yang sama lembut seperti dulu.
Aku tersenyum tipis. “Mungkin aku hanya kangen aroma bukunya.”
Kita tertawa, canggung tapi hangat. Tak ada pembicaraan tentang masa lalu, hanya percakapan ringan tentang pekerjaan dan hidup masing-masing. Aku tahu, tidak ada yang perlu dijelaskan lagi. Cinta yang dulu pernah besar kini sudah berubah bentuk — bukan lagi tentang memiliki, tapi tentang menghargai.
Baca Juga: Tower Power Skywind di Gudang4D, Stormforged Hacksaw Gaming di Gudang4D, Time Spinners Hacksaw Gaming di Gudang4D
Bab 6 — Arti dari Sebuah Perjalanan
Setelah pertemuan itu, aku tidak lagi merasa kehilangan. Aku menyadari bahwa perpisahan bukan akhir dari cinta, tapi bagian dari proses untuk menemukan versi terbaik dari diri sendiri. Mungkin memang begitu cara cinta bekerja: ia datang untuk mengajarkan, bukan untuk dimiliki selamanya.
Kamu adalah bagian dari kisahku, dan aku bersyukur pernah menulis bab-bab indah bersamamu. Kini, aku tak lagi menunggu siapa pun. Aku hanya menunggu diriku sendiri untuk terus berkembang.
Malam ini, aku kembali membuka halaman kosong di layar laptopku. Aku menulis bukan karena rindu, tapi karena aku ingin mengingat — bahwa pernah ada seseorang yang membuatku percaya pada cinta, dan bahwa aku pernah mencintai dengan sepenuh hati tanpa penyesalan.
Tulisan itu kututup dengan satu kalimat sederhana:
“Cinta sejati tidak selalu berarti bersama, tapi selalu berarti pernah ada.”